Après une brillante carrière comme chef d'orchestre, sous l'œil attentif de sa fille Lena, Fred Ballinger savoure sa retraite dans un hôtel entouré des Alpes suisses. Il partage la tranquillité de son quotidien avec son ami de longue date Mick Boyle, cinéaste réputé qui rédige le scénario de son nouveau film. Des souvenirs communs de leur jeunesse, des petits problèmes de santé et des observations sur les autres vacanciers alimentent leurs conversations. Près de la fin de leur vie, les deux hommes font le bilan de leurs amours, de leurs échecs et de leurs succès. Le désistement d'une vedette hollywoodienne de participer à la production de Mick bouleverse l'harmonie de leur séjour paradisiaque.

Ce que l'on apprécie chez Paolo Sorrentino, c'est qu’il y a toujours sous la beauté et le clinquant de sa mise en scène quelque chose de l'ordre de l’intime douloureusement mélancolique. Tout en étant moins crépusculaire et sur un mode en apparence plus léger que son précédent film (La grande Bellezza), le réalisateur prolonge volontiers certaines thématiques déjà abordées précédemment, comme le temps qui passe, le désenchantement, le vieillissement, les regrets et la question du désir. Les trois personnages principaux masculins (joués par Michael Caine, Harvey Keitel et Paul Dano) ne constituent finalement qu'un prisme à trois facettes réfléchissant à tour de rôle les envies (filmer le désir - ou son absence - plutôt que les atrocités) et les peurs (le manque d'inspiration, la possibilité de n'avoir plus rien à dire ou de ne laisser aucune trace à la postérité) du réalisateur. Et si quelques mises au point (père-fille, actrice-réalisateur) sont d'une férocité verbale et d'une violence psychologique très forte, le réalisateur nous offre quelques beaux interludes comme cet orchestre de cloches ou les chorégraphies de la jeune masseuse. C'est d'ailleurs à travers ce personnage secondaire de jeune masseuse, au physique au demeurant assez banal et qui peut sembler insignifiant au premier abord, que Paolo Sorrentino nous livre ce qui constitue le message essentiel de son film : Il ne faut pas attendre le cumul des années pour parvenir à une certaine forme de sagesse, de paix et d'authenticité. Cela ne s'achète pas, ne se brade pas, ne s'intellectualise pas mais se ressent au plus profond de soi, et ce sans forcément passer par le regard des autres.