Seize ! Seize uppercuts. Tous touchés. Suivi d'une combinaison gauche-droite rapide comme l'éclair. Au douzième round, le Cubain Benny Paret s'effondre sur le sol. K.O. Emile Griffith a retrouvé son titre de champion du monde. Il a fait la fête comme jamais auparavant. Sur les images obsédantes, on peut entendre le présentateur clamer avec enthousiasme les louanges du douloureux retour du boxeur des Caraïbes. Au bout de cinq minutes environ, son attention se tourne brièvement vers son adversaire, qui est porté sur une civière depuis le ring et qui semble en piteux état. En arrière-plan, on peut entendre un faible applaudissement de la foule. Dix jours plus tard, Benny Paret est mort à l'hôpital des suites de ses blessures. La vie d'Emile Griffith, l'homme doux qui voulait être aimé de tous, ne sera plus jamais la même. C'était un meurtrier. Un meurtrier noir. Un tueur noir et bisexuel. Trente ans plus tard, en 1992, un Griffith éméché quitte un bar gay à New York. Dans une ruelle voisine, il se fait tabasser. Le racisme. L'homophobie. Griffith a craqué. Il se traîne à l'hôpital. Accompagné par le fantôme de son bourreau, Benny Paret, il se met à parler. Enfin.

Il est toujours un peu étrange de lire la biographie d'une personne que l'on ne connaît pas ni son sport. Cependant, le magazine spécialisé Ring Time a proclamé Emile Griffith trente-troisième meilleur boxeur de tous les temps. Nous ne le connaissions pas et nous ne sommes probablement pas les seuls. Mais chaque inconvénient a son avantage. Contrairement à ses puissantes biographies en bande dessinée de Nick Cave, Fidel Castro et Johnny Cash, l'Allemand Reinhard Kleist bénéficie désormais de cette feuille blanche virginale dans notre mémoire collective. Il construit tranquillement l'histoire. De la façon dont le garçon timide, qui préférait dessiner des chapeaux de femme, a grandi jusqu'à la personnification de l'animal, l'homme primitif exotique en Amérique au début des années 1960. Il entrelace subtilement son histoire de sportif avec le racisme non déguisé de l'époque, la naïveté de Griffith et la toute-puissance de sa mère. Mais Kleist fait aussi ses choix. Une grande attention est accordée à l'orientation de Griffith, alors que le racisme manifeste ou la dureté de la famille semblent être des motifs au moins aussi importants. Heureusement, Kleist est un grand conteur d'histoires. Vous surfez sans effort sur les dialogues fluides. Et si vous avez manqué un sentiment entre les lignes, vingt pages plus tard, il laisse presque négligemment le boxeur échapper au fait que toute sa vie il a supplié pour le pardon ou le désir d'être aimé. Et c'est ainsi que Reinhard Kleist vous guide subtilement mais clairement à travers la vie captivante d'Emile Griffith. Intelligent. Les dessins de l'homme sont au moins aussi grands. Ce coup fatal, le grand trou noir, est le dessin le plus impressionnant que nous ayons vu cette année. Tout aussi incroyable est la façon dont il fait flotter et transpirer les boxeurs. Ou comment il caricature le saut de joie de Griffith après avoir gagné son première victoire. C'est insensé, mais tellement drôle de relativiser. Et tout comme dans le scénario, il y a aussi une fine sous-couche cachée graphiquement. L'album est par exemple divisé de façon moderne en trois séquences temporelles. Nous avons vu les lignes de cadre serrées sur la relecture ainsi que les barres qui maintiennent mentalement Griffith emprisonné. Un peu plus tard, les mêmes lignes du cadre se déplacent comme des cordes élastiques lorsque le boxeur donne ses coups de poing. On va sans doute trop loin, mais cette bande dessinée est pleine d'images dont on peut tomber amoureux tout de suite.