"Vendre du sexe, raconter des mensonges et être submergé par la vidéo, c'est ce que représente une grande partie de ce pays". C'est ce que dit Steven Soderbergh, un réalisateur américain de 26 ans alors. C'est pourquoi il a donné à son premier film le titre tout aussi simple et intriguant de "Sexe, mensonges et vidéo". Un film relativement petit, réalisé par un talent totalement inconnu jusqu'en 1989, écrit par lui-même, clairement issu d'un besoin et réalisé avec un petit groupe de personnes motivées et tout aussi talentueuses devant et derrière la caméra. Le jury de Cannes a décerné à Sexe, mensonges et vidéo deux grands prix : celui du meilleur film et celui du meilleur acteur. Steven Soderbergh a dû se régaler quand, à l'automne 1987, deux semaines avant de quitter Baton Rouge, en Louisiane, pour tenter sa chance à Hollywood, il a passé huit jours à écrire, dans un état second, la première version du scénario de Sexe, mensonges et vidéo. Un texte sur les relations, mais surtout sur le fait de ne pas exprimer ses vrais sentiments. Il a écrit une histoire de film avec quatre personnages principaux. John (Peter Gallagher) et Ann (Andie MacDowell) sont un couple apparemment heureux en ménage. Sa carrière se déroule bien, elle est belle, ils ont une belle maison et elle est fière de lui. Cependant, elle avoue à son psychiatre qu'ils ne couchent plus ensemble depuis quelques mois. John satisfait ses besoins sexuels en secret avec Cynthia (Laura San Giacomo), la soeur d'Ann. Mais personne ne dit rien, donc apparemment il n'y a rien de mal. Jusqu'à ce qu'un vieil ami d'école de John, Graham (James Spader), revienne après neuf ans dans leur ville natale de Baton Rouge. Tout ce qu'il possède est dans sa voiture et le lendemain, Ann et lui partent à la recherche d'une maison. Il ne cache pas son intérêt pour elle et avoue bientôt être impuissant dès qu'il y a du monde. Après avoir trouvé une maison, Ann découvre une grande collection de cassettes vidéo avec des noms de filles sur les couvertures. Il lui dit qu'il les a réalisés lui-même : des interviews de femmes sur leurs expériences sexuelles les plus intimes. Choquée, Ann quitte la maison et raconte à sa sœur ce qui est arrivé à cet homme "étrange". Pas opposée à une aventure, Cynthia rend visite à Graham.

Sex, lies and videotape est un jeu de A-B-C-D intriguant et bien produit, avec lequel Soderbergh a quelque chose à dire sur le contenu des relations et l'expression des émotions dans la société (américaine) de la fin des années 1980. Mais ce qui fascine avant tout, c'est la forme intrigante qu'il lui a trouvée. Ce faisant, il se tient parfois en équilibre sur la corde raide, mais parvient finalement à vous convaincre sur toute la ligne. Soderbergh a choisi une technique de caméra sobre, qui donne surtout de l'espace à ses acteurs. L'histoire et les dialogues en ont aussi besoin. Les cinéphiles ne doivent pas craindre de s'affoler avec la vidéo, car tout comme Atom Egoyan (Family Viewing), Soderberg sait - certes de manière moins ingénieuse, mais ce n'était pas nécessaire ici non plus - comment utiliser le support de la vidéo au cinéma de manière acceptable. Et lorsque c'est possible, il l'évite même par souci d'impact. Lorsque John regarde enfin la cassette d'Ann avec Graham, nous voyons cela comme un film. Et Soderbergh manie la bande-son avec autant d'astuce que l'image. En diffusant les innombrables conversations à bas volume et en ajoutant une sorte de bruit permanent en dessous, il aspire son public dans son film, pour ainsi dire, via la bande sonore. Les acteurs soigneusement choisis par Soderbergh, dont le lauréat de la Palme James Spader, incarnent parfaitement les personnages que Soderbergh devait avoir en tête. En répétant avec eux pendant une semaine avant le tournage, chaque acteur et actrice a pu s'approprier le personnage imaginé, le compléter et l'améliorer. Le résultat brille à l'écran. Non seulement chez Spader, mais aussi chez MacDowell qui se métamorphose pour ainsi dire en raison des développements de l'histoire. Grâce à une parfaite cohérence du contenu, des performances des acteurs, des éléments techniques et filmiques, Sexe, mensonges et vidéo est devenu une unité fascinante, que Soderberg aura beaucoup de mal à recréer ou alors il doit être un prodige.