Les États-Unis vers 1860 : la Canadienne française Vivienne Le Coudy (Vicky Krieps) mène une vie indépendante. Élevée dans la nature sauvage canadienne, elle a appris à chasser avec son père. Entre-temps, elle est arrivée à San Francisco, où elle gagne sa vie comme vendeuse de fleurs et où de riches hommes lui font la cour. Vivienne se moque de leur bonne société et part plutôt avec une connaissance de hasard, le Danois Holger Olsen (Viggo Mortensen), dans le Nevada, dans le petit village d'Elk Flats, où Holger a acheté une cabane isolée et un bout de terrain. Pendant un certain temps, le couple y est heureux. Holger travaille comme menuisier, Vivienne s'engage dans un saloon. Mais Holger se fait recruter par l'armée et part pour la guerre civile américaine. Livrée à elle-même, Vivienne ne peut plus repousser le libertin Weston Jeffries (Solly McLeod). Le crime de Jeffries contre Vivienne reste impuni. En tant que fils du grand propriétaire terrien Alfred Jeffries (Garret Dillahunt), il est intouchable. En effet, son père a la politique et la justice de son côté en la personne du maire Rudolph Schiller (Danny Huston) et du juge Blagden (Ray McKinnon). Vivienne pense brièvement à quitter Elk Flats, mais décide de rester et d'avoir son fils, qu'elle baptise Vincent (Atlas Green). Lorsque Holger rentre des années plus tard de la guerre terminée, il doit s'accommoder de la nouvelle situation - et prendre quelques décisions lourdes de conséquences.

Viggo Mortensen est l'une des figures les plus brillantes d'Hollywood, même s'il apparaît moins souvent que d'autres sous les feux de la rampe. Il s'est fait connaître dans le monde entier grâce à son rôle d'Aragorn dans la trilogie du « Seigneur des anneaux » du Néo-Zélandais Peter Jackson. Sa filmographie comporte cependant des personnages bien plus passionnants que le Rôdeur du roman de J. R. R. Tolkien. Et les talents de Mortensen ne s'arrêtent pas au métier d'acteur. Avec « Glitter and Dust » (2020), l'homme aux nationalités américaine et danoise a livré son premier scénario et sa première réalisation. Il a également produit le film et composé sa musique. Avec « Jusqu'au bout du monde », il fait suivre ce drame familial sombre d'un western inhabituel, que seul quelqu'un de la trempe de Mortensen pouvait tourner sous cette forme. A première vue, « The Dead Don't Hurt » (son titre original) a tout ce dont un western typique a besoin : des paysages iconiques capturés de manière époustouflante par le cameraman Marcel Zyskind, à travers lesquels évoluent des personnages archétypaux dans des situations bien connues. Après un bref prologue, l'action commence par une fusillade mortelle et la fuite consécutive du tireur. Mais dès ce moment, Mortensen s'écarte des habitudes visuelles, car il ne montre l'événement fatal entre les quatre murs d'un saloon que de l'extérieur et ne satisfait pas le désir de peur du public de cinéma. S'ensuivront un procès bizarre, l'exécution du mauvais coupable et une course-poursuite accompagnée d'un duel. Le personnel de ce film comprend, outre l'imprévisible as de la gâchette, un maire corrompu, un grand propriétaire terrien avide, un juge louche, un shérif bienveillant joué par Mortensen lui-même, un propriétaire de saloon docile et le pianiste obligatoire. La manière dont Mortensen raconte tout cela est toutefois inhabituelle.

La première divergence intervient encore pendant le prologue. Au lieu du Far West, nous nous trouvons dans une forêt européenne, traversée par un chevalier. Cette vision troublante est en fait la visualisation d'un spectacle sur le lit de mort. La Canadienne française Vivienne Le Coudy, jouée par Vicky Krieps, se souvient une dernière fois d'une histoire que sa mère lui a lue quand elle était enfant. Comme on le découvrira plus tard, le chevalier n'est pas un homme, mais Jeanne d'Arc, que le réalisateur assimile ainsi au personnage féminin principal de son film. Tout comme la vierge qui est partie en guerre contre l'Angleterre était en avance sur son temps, Vivienne l'est aussi. Elle mène une vie indépendante des hommes et ne se laisse donc pas dicter sa conduite par eux. Ce qui ne veut pas dire qu'elle ne peut pas être la victime d'un homme comme Weston Jeffries (Solly McLeod). Mais cette femme à la volonté de fer est loin d'accepter ce rôle de victime. Et c'est là que Mortensen, qui a de nouveau écrit le scénario lui-même, fait quelque chose de différent dans le déroulement de son film. En effet, Vivienne ne cherche pas à se venger par la main d'autrui et ne prend pas les armes elle-même, comme le font Raquel Welch dans « Un colt pour trois salopards » (1971) ou Natalie Portman dans « Jane Got a Gun » (2015), deux westerns très différents d'inspiration moderne. Au lieu de cela, Vivienne oppose à la dépravation morale de son tortionnaire et de ses acolytes un modèle de bonté humaine.

Sous le couvert d'un western, Mortensen raconte une histoire à la fois intemporelle, contemporaine et utopique. Les parallèles avec les structures et les inégalités de pouvoir actuelles dans les pays industrialisés occidentaux sont évidents, tout comme le comportement de Weston Jeffries, un rejeton gâté issu d'une famille riche dont l'argent lui permet d'acheter son impunité, rappelle inévitablement les innombrables histoires d'horreur de l'ère #MeToo. La solution simple aux problèmes actuels aux États-Unis et ailleurs, proposée par Mortensen dans son western, est utopique, mais pas impossible. Face à l'injustice et à l'inégalité criantes, le cinéaste oppose l'amour du prochain, l'entraide et la solidarité avec les « étrangers » de Vivienne, stoïquement affichés. Le nombre élevé de personnages issus de l'immigration et les nombreuses langues parlées ne sont pas le fruit du hasard. Comme d'autres westerns récents, tels que « Meek's Cutoff » (2010) de Kelly Reichardt ou « Gold » (2013) de Thomas Arslan, Mortensen rappelle à son public que les États-Unis sont avant tout un pays d'immigration qui vit de sa diversité. Quant à la haine, le propre personnage de Mortensen ne l'affronte qu'au début, avant de comprendre que la vengeance ne débouchera que sur une spirale de violence et que la haine se transformera finalement en pardon.