A Paris, fin du XIXe siècle. Le peintre Gustave Gélinet, un barbouilleur qui a "moins d'imagination qu'un tabouret" (d'après Fulmel, critique d'art auto-proclamé arbitre des élégances), se met subitement à en avoir. Découvrant avec stupéfaction sa dernière œuvre au Salon — une très jolie sirène —, Fulmel soupçonne une supercherie, mène son enquête et découvre qu'en effet, Gélinet n'a rien imaginé : il héberge dans son atelier une authentique sirène — une sirène bretonne "défectueuse", qui chante mal et n'a jamais pris aucun plaisir à noyer les marins. Pourtant, après avoir connu la gloire, Gélinet, qui deviendra un odieux personnage, pompeux, borné et toujours dénué d'imagination, finira noyé.

Ce one shot ne manque pas de style et propose un récit palpitant. Gustave Gélinet a "créé" une oeuvre, mais c'est ce qui va aussi le détruire. La sirène a rêvé de Paris, s'est fait invité dans les salons les mieux fréquentés, a dansé en fauteuil roulant et est reparti chez elle, lassée par cette vie. 

Mais quel rapport avec le titre ? En réalité, le Pompier est le style académique de l'époque, soit le courant dominant de la peinture sous le Second Empire. Il se caractérise par un goût très fort pour les thèmes historiques et le goût pour l'Orientalisme. Le nom pompier est sans doute une allusion aux casques brillants de certains personnages des grandes compositions de l'époque, qui rappelaient ceux des sapeurs-pompiers.

Cette peinture académique est donc pour le moins opposée à la peinture de Gélinet, dont un cahier de huit pages présentant les toiles du maître est intègré en fin de tome.