Le jeune Toland Polk vit dans une petite ville de l'Alabama appelée Clayfield dans les années 1960. Grâce à son implication résolue avec Ginger, un étudiant progressiste, il est entraîné dans le mouvement des droits civiques. Mais le toujours hésitant Toland n'est guère un héros : son implication est dispersée, bien que dévouée. En fait, il n'y a pas de vrais héros ici, des gens qui font plus que les autres, certes, mais surtout des gens qui essaient de faire de leur mieux. Lorsque Mabel, une femme noire âgée bien-aimée, est attaquée par un chien policier lors d'un sit-in paisible, elle le frappe au visage avec son sac à main chargé de briques. Les retombées sont tendues : le révérend Harland Pepper, chef du mouvement des droits civiques à Clayfield, explique à Toland que ce qu'elle a fait est contre les manifestations pacifistes qu'ils mènent, mais le désir subtextuel de protéger Mabel, une femme terrifiée par les chiens, de la police anti-droits civiques. Toland profite de la nuance et jure au révérend Pepper qu'il n'a pas vu une brique dans le sac à main de Mabel. Décrire Toland comme hésitant peut donner une fausse impression : il n'est pas névrosé, simplement sérieux, généreux et lent à agir. Lorsque Toland reçoit son avis de convocation, il se rend consciencieusement au centre de recrutement. Et il marque également consciencieusement qu'il est homosexuel sur son formulaire d'admission, car un coup d'œil sur une autre recrue lui rappelle toutes ses « tendances » d'enfance et il ne voudrait pas mentir à l'Oncle Sam.

Toland, en particulier le Toland plus âgé qui nous raconte cette histoire, est chaleureux, ironique et attachant. Mais il fait aussi partie du problème. Glen Weldon de NPR souligne que la lenteur d'action de Toland est exactement le genre de chose qui permet au mal d'exister dans ce monde. Alors que Toland n'est nulle part aussi mauvais que son beau-frère (ou même son père, qui possède des milliers de livres qui suscitent la réflexion mais n'en a jamais lu aucun), dont le dégoût pour les Noirs, les homosexuels et tout ce qui est fâcheux est enraciné dans une peur très réelle de la damnation éternelle, il se donne toujours la priorité sur le monde qui l'entoure. Après avoir avoué à Ginger qu'il pense qu'il est gay (mais peut le battre) après leur première rencontre sexuelle avortée, il envisage néanmoins un avenir pour eux qui ignore le dévouement de Ginger à la justice politique et à sa musique. Son amitié avec Sammy, un homme flamboyant et ouvertement gay, est contrecarrée par son incapacité à s'accepter tel qu'il est – et c'est cela, pense l'aîné de Toland, qui a conduit à l'apogée terrifiante du roman graphique. La violence n'est bien sûr pas étrangère dans Stuck Rubber Baby - elle s'ouvre même avec le jeune Toland découvrant une photo d'Emmett Till avec la tête fracassée qui le terrifie. La violence se rapproche de plus en plus de Toland au fur et à mesure que les ramifications de la remise en cause du système se font sentir, des petites concessions qui doivent être faites avec haine juste pour survivre aux actes de violence perpétués par la ville qui les entoure soi-disant si pleine de bons chrétiens. Le dessin incroyablement détaillé et hachuré d'Howard Cruse peut prendre un certain temps pour s'y habituer, surtout si vous vous penchez davantage sur Marvel et DC que sur les romans graphiques indépendants. (Bien que DC ait publié Stuck Rubber Baby via l'empreinte Paradox Press.) Mais il finit par véhiculer l'atmosphère du roman, capturant à la fois le jour éblouissant, le crépuscule rêveur et l'intérieur tordu de l'esprit de Toland alors que son monde change inexorablement.