Même après sa retraite, la discipline militaire règne chez l'ancien général François Marsault (André Dussollier). Pendant son temps libre, il lit les mémoires de Charles de Gaulle et organise l'anniversaire de sa femme Annie (Sabine Azéma) sur le ton de la caserne. Il n'est satisfait que de son fils Amaury (Gaël Giraudeau), qui a suivi ses traces, mais qui, après quatre filles, n'a toujours pas la descendance masculine tant attendue. Pendant ce temps, les enfants célibataires de François, Adrien (Sébastien Chassagne) et Capucine (Joséphine de Meaux), sont une pure déception. Le dépit que lui inspire sa progéniture s'éloigne d'un coup lorsque François découvre dans le grenier de vieilles lettres d'amour qui révèlent une liaison de sa femme. Grâce à ses relations, il retrouve l'expéditeur et se met en route pour Nice avec Annie. Là-bas, il veut confronter l'ancien amant d'Annie, mais il constate que le bon vivant Boris (Thierry Lhermitte) est un brave type. Confronté à son passé et à son propre amour perdu, le général se retrouve en pleine crise de sens.

L'équivalent du film de Noël est la comédie estivale. Alors que la moitié de l'Europe part en vacances, les cinémas ouvrent leurs portes à ce divertissement léger qui se déroule à des températures élevées dans des décors généralement pittoresques. Il va sans dire qu'un représentant français ne peut pas manquer non plus. C'est dans la Côte d'Azur ensoleillée que se rendent François (André Dussollier) et Annie (Sabine Azéma), un couple de retraités. Ils prétendent vouloir rattraper leur voyage de noces qui n'a jamais eu lieu et rendre visite à leur fille Capucine (Joséphine de Meaux), mais en réalité, le général à la retraite a une toute autre idée derrière la tête. Le vieux renard militaire veut se venger de Boris (Thierry Lhermitte), un ancien amant de sa femme. Pendant ce temps, Annie cherche à limiter les dégâts, mais s'amuse aussi visiblement à faire tourner en bourrique son époux. Et parce que Capucine cache à ses parents un détail crucial de sa vie, que François se débat avec les choix de vie de son fils Adrien (Sébastien Chassagne), tandis que son autre fils Amaury (Gaël Giraudeau) pense décevoir son père, le chaos familial est finalement parfait. Ivan Calbérac a de l'expérience dans ce domaine. Avec « Venise n'est pas en Italie », le scénariste et réalisateur né en 1970 a déjà livré une véritable comédie estivale. « N'avoue jamais » n'est qu'une fois de plus dans le ton majeur et ne déçoit pas. Le scénario, dont l'intrigue se termine exactement là où elle a débuté un an auparavant, est cohérent et rond. Les personnages restent certes des caricatures, mais ils sont aussi plus que de simples décalques. Le mari cocu et la femme adultère enracinée sont suffisamment plastiques pour conférer à l'action la crédibilité nécessaire. Malgré la tendance du film à la gaudriole, l'humour est également convaincant, parce qu'il contient beaucoup de sécheresse et de clins d'œil à l'expérience de la vie, parce que le scénario surprend par des rebondissements et des idées amusantes et parce que le casting s'investit avec plaisir. Tout compte fait, il est agréable de (re)voir ici une boîte de relation où les rôles sont inversés. Ce n'est pas l'homme qui doit se justifier de ses tromperies incessantes, mais la femme qui prend nonchalamment ce que son partenaire pour la vie ne peut lui offrir ni sexuellement ni intellectuellement. Mais le plus beau, c'est qu'elle ne pense absolument pas à se justifier.